此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

1954年，七届四中全会会场内掌声雷动，代表们齐声高呼"毛主席万岁"。

台上的陈云表情严肃，等掌声停下，他缓缓起身："毛主席在生理上不可能万岁，我们是唯物主义者。"

从延安窑洞到天安门城楼

1939年3月8日，延安中国女子大学开学典礼，师生们激动地高呼"毛泽东同志万岁"，这是公开记录中"万岁"口号的起点。

延安的窑洞里，毛泽东听到这个消息时摇摇头："万岁是政治口号，生理上不可能。"

当时在场的警卫员回忆，毛泽东说完这话后继续批阅文件，神情平静，窑洞外，延安的春风刮得很大，吹动着窗纸。

1943年11月，陕甘宁边区劳动英雄大会召开，45名劳动英雄联名献词，第一次正式写下"毛主席万岁"五个字，《解放日报》全文刊登。

献词的起草过程颇有波折，最初的版本只写"向毛泽东同志致敬"，劳动英雄吴满有提出："应该写得更热烈一些。"几经商议，才有了"毛主席万岁"这五个字。

延安街头，老百姓传阅报纸，有人指着报纸说："这五个字写得好。"有人摇头："毛主席自己都说万岁不可能。"

杨家岭的会场里，气氛热烈，朱德在庆祝大会上高呼"毛主席万岁"，周恩来在演讲中也用了这个口号，毛泽东本人站在台下，面无表情。

会后，有同志问毛泽东对口号的看法，毛泽东说："群众的感情我理解，口号的问题要慎重。"

1948年4月30日，中共中央起草"五一"口号，刘少奇在初稿中写下"中国共产党万岁""毛主席万岁"。

毛泽东拿起笔，将这两句全部删去，他对秘书说："不要这些。"

秘书问："为什么删掉？"

毛泽东答："口号要实在，不要虚的。"

1949年10月1日，开国大典，毛泽东站在天安门城楼上宣告新中国成立，台下群众自发高呼"毛主席万岁"。

声音从天安门广场传来，一浪高过一浪，毛泽东举起手，回应道："人民万岁。"

这个回应出乎很多人意料，原本准备跟着喊"万岁"的人停下了，广场上出现短暂的安静，接着爆发出更热烈的掌声。

朱德站在毛泽东身边，对这个回应印象深刻，后来他对人说："主席这样回应很有意思。"

1950年"五一"口号重新起草，刘少奇将"毛主席万岁"改为"伟大的中国人民领袖毛泽东同志万岁"，毛泽东看后没有修改，但也没有主动提出要加这句话。

参与起草的同志回忆："刘少奇修改时很谨慎，字斟句酌，最后这个版本，毛主席没有反对。"

陈云的"惊世发言"

1954年2月，七届四中全会在北京召开，会议讨论高饶事件。

会场设在中南海怀仁堂，代表们陆续入场，表情都很严肃，这次会议关系到党的团结问题。

会议进行到第三天，讨论进入关键阶段，有代表提到要加强党的团结，维护领袖权威。

会场里，代表们情绪激昂，有人提议高呼"毛主席万岁"，掌声响起，口号声震天。

陈云坐在前排，脸色越来越沉，他的手指轻敲着桌面，这是他思考时的习惯动作。

口号声停下后，陈云起身发言："毛主席在生理上不可能万岁，我们是唯物主义者，不能违背科学规律。"

会场一片寂静，有人面面相觑，有人低头不语，坐在后排的代表伸长脖子，想看清台上的情况。

陈云的声音很平静，语速不快："这个口号容易被野心家利用，延安时期就有干部借这个口号争功邀宠，我们不能把党内团结寄托在个人崇拜上。"

他停顿了一下，环视会场："将来领导层更替时，如何避免乱子？这个问题必须考虑。"

台上的毛泽东没有表态，他的表情看不出喜怒，只是静静地听着，会议继续进行，没有人再提"万岁"口号。

会议休息时，有代表小声议论："陈云胆子真大。"也有人说："他说得有道理。"

陈云在休息室里点了支烟，慢慢抽着，有同志过来问他："这样说合适吗？"

陈云弹弹烟灰："合适不合适，历史会证明。"

会后，陈云对身边的同志说："我坚持'不唯上、不唯书、只唯实'，口号要符合唯物主义原则。"

有人问他："这样说会不会有问题？"

陈云摇头："说实话就行，毛主席是聪明人，他会理解的。"

当晚，陈云在日记中写道："今天的发言可能会引起争议，但该说的还是要说。"

毛泽东的沉默与认可

七届四中全会结束后，毛泽东没有公开回应陈云的发言，私下里，他对身边工作人员说："陈云说得有道理。"

会议结束的当天晚上，毛泽东在中南海书房里翻阅文件，警卫员进来添茶水时，听到他自言自语："陈云这个人，敢说真话。"

几天后，毛泽东在另一次内部会议上说："我们要实事求是，不要搞形式主义。"在场的人都明白，这是在回应陈云的观点。

1959年，国家遇到经济困难，毛泽东在一次内部会议上回忆起陈云的话："当年陈云的唯物主义观点，眼光独到，那时候他就看出了问题。"

实际行动更能说明问题。

1948年的"五一"口号删去"万岁"字样，是毛泽东亲自指示的，当时负责起草的同志回忆："主席明确表示，不要这些口号，他说，口号要朴实，不要华而不实。"

起草过程中，还有一个细节，工作人员问："其他口号要不要也修改？"毛泽东说："其他的可以，就是不要万岁。"

开国大典上，面对群众的"毛主席万岁"，毛泽东的回应是"人民万岁"，这个细节被很多人记住。

参加开国大典的老战士后来回忆："当时很多人都准备跟着喊万岁，主席这样一说，大家都愣了一下，然后掌声更热烈了。"

天安门城楼上的其他领导人也注意到了这个回应，朱德后来说："主席总是这样，把人民放在第一位。"

1950年代初，各地群众集会经常出现"万岁"口号，毛泽东多次在内部讲话中提到："万岁是群众的情感表达，但我们要理性看待。"

在一次政治局会议上，毛泽东说："群众喊万岁，是对党和政府的支持，我们要珍惜，但不能因此飘飘然，要保持清醒头脑。"

1956年八大召开前，毛泽东主动提出不要在大会上使用过多的个人赞扬词汇，他说："我们要实事求是。"

八大筹备组的同志记得，毛泽东在审议大会程序时特别强调："不要搞形式主义，要务实。"

八大会议期间，"万岁"口号明显减少，这个变化很多代表都注意到了，有代表私下说："这次大会的气氛很好，很务实。"

毛泽东的秘书后来回忆："主席经常说，要相信群众，依靠群众，但不能依赖个人崇拜，他说，个人崇拜害人害己。"

历史的回响

1979年，中央纪委会议上，陈云再次发言："毛泽东同志领导我们党取得了伟大胜利，这是历史事实。'万岁'口号承载着群众对领袖的深厚感情，也是事实，问题在于如何辩证看待。"

他停顿了一下："我们是唯物主义者，要实事求是。"

会场里有人点头，陈云的话音刚落，掌声响起。

这次掌声和1954年那次不同，没有口号，只有掌声。

中央文献研究室的档案显示，陈云1954年的发言确实存在，当时的会议记录写着："陈云同志发言，强调唯物主义立场。"

《陈云文稿选编》收录了他的完整观点："万岁口号需要辩证看待，群众的感情是真诚的，我们的态度也要科学。"

参加过那次会议的老同志后来回忆："陈云的话很有分量，大家都觉得他说得对。"

毛泽东晚年多次提到陈云："陈云这个人，敢说真话。"

1981年《关于建国以来党的若干历史问题的决议》起草过程中，陈云参与了讨论，他强调："要实事求是地评价历史人物和历史事件。"

决议最终稿中，对个人崇拜问题有明确表述，但同时充分肯定了毛泽东的历史贡献。

陈云对参与起草的同志说："这样写比较客观，既不否定历史贡献，也不回避问题。"

今天回看这段历史，陈云的警示意义更加明显，他在1954年提出的问题，如何在维护领袖权威的同时坚持唯物主义立场，如何防止口号异化为权力工具，这些思考为后来的实事求是思想路线奠定了基础。

会议室里的那句"我们是唯物主义者"，回响至今。

陈云的政治智慧在于：既坚持原则，又维护团结，既敢于质疑，又善于表达。这体现了老一辈革命家"肝胆相照"的革命友谊。

历史证明，真正的忠诚来自理性的支持，而非盲目的崇拜，陈云用自己的行动诠释了什么叫"不唯上、不唯书、只唯实"。